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＜報告＞ 

ある夏の日の報告
レポート

 ― IWL に参加して 

 

 

秋草俊一郎 

 

 

六月最後の一週間は蒸し暑い日が続いた。アメリカ東北部にあるニューイングラン

ド地方は、夏は比較的過ごしやすいのだが、高緯度ゆえに初夏は日照時間がとても長

くなる。特に夏至あたりの数週間は、夜八時過ぎまで明るく、夜になっても日中の熱

がひかないまま次の日の朝を迎えることになり、結果、じりじりとした暑さに日夜焼

かれているような感覚を味わう。しかも、ここボストンのたいていのアパートには暖

房はあっても冷房はついていないので、空調の快適さになれた滞在者には少し困った

ことになる。 

私は以前やはり緯度が高い中西部で夏を過ごした経験から、暑さは一時的なものだ

とわかっていたので、風通しをよくするためにアパートの窓とドアを開けはなち、水

を張った洗面器に素足を突っこんだ。二〇一三年の夏至を、私はその体勢のままサマ

ースクールの予習をして過ごした。すると思った通り、一週間で嘘のように暑さがひ

いてしまった。そのあと、一夏通じて三〇度を超えたことは数えるほどしかなかった

はずだ。 

 

1 

IWL ―「世界文学研究所(Institute of World Literature)」はハーヴァード大学教授デイ

ヴィッド・ダムロッシュがたちあげたプロジェクトだ。「世界文学」は、九〇年代以降、

欧米で比較文学を継承する新しいディシプリンとして注目を集めるようになったが、

そのアメリカにおける提唱者（のひとり）――『世界文学とは何か？』の著者ダムロ

ッシュは、新興宗教の教祖さながら、世界中を飛びまわって精力的に布教につとめて

いる。世界文学研究所も、その普及を目的
ミッション

として二〇一一年に設立された。  

世界文学研究所の主な活動内容が、毎年六月後半から七月半ばにかけて四週間にわ

たっておこなわれるサマーコースだ。その開催地も、プロジェクトの趣旨にふさわし

く世界中の提携大学から選ばれるが、二〇一一年の北京、二〇一二年のイスタンブー

ルにつぐ、二〇一三年の開催地はここ、マサチューセッツ州ケンブリッジ。ある意味

ではホーム・タウンでの開催となる今回のセッションは、第一回の二〇人から一四〇

人まで参加者を増やし、その国籍もカナダ、フランス、イタリア、ドイツ、ポルトガ

ル、トルコ、台湾、中国、スロベニアなど、二〇か国近い国の出身者が――文字通り

世界中から、ハーヴァード大学に集う。基本的に大学院生以上が参加資格だが、実際

には意欲ある学部生、すでに大学で教鞭をとっている教員、フリーの翻訳家など、バ
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ックボーンもさまざまな受講者が、世界文学の秘鑰
ひ や く

を手にせんと遠路はるばるやって

くるのだ。そして現在、客員研究員としてハーヴァード大学比較文学科に居候させて

もらっている私も、この集中セミナーに参加させてもらえることになった。  

六月二四日の初日、参加者は比較文学科の研究室があるディナ・パルマ―棟でレジ

ストレーションをうけなくてはならない。そこで、後日配布される参加者全員の名前

をプリントした記念Ｔシャツのサイズを聞かれ、セミナーごとに製本した冊子がぼん

と手渡される。これは両面コピーで何百ページもあって、さながら電話帳のような代

物だ。それ自体はアメリカの授 業
コースワーク

では珍しくないが、今回は一学期間ではなく、そ

れぞれ二週間で消化しなくてはならない。毎日のリーディング課題をこなさなくては、

議論に参加するどころか、講師の話についていくこともできないから、これを読みと

おせることが最低限の参加資格になる。 

その後、キャンパス北のイェンチェン・ホールに移動して主催者ダムロッシュ教授

によるウェルカム・レクチャーと、比較文学科の院生によるハーヴァード大学の学内

ツアーが済むと、早速、四週間ぶっ続けでおこなわれるセミナーが始まる。プログラ

ムの幹となる演習
セミナー

には、ダムロッシュ教授はもとより、比較文学のジェラール・カー

ディル、アメリカ文学のワイ・チー・ディモック、翻訳研究のスーザン・バスネット

といった各界を代表する名だたる研究者が講師陣として名を連ねている。 

前後期一ダースを超えるセミナー・リストから、受講者はあらかじめ二つを選択す

ることになる。私は前期には、テンプル大学教授ローレンス・ヴェヌティの「翻訳の

理論と実践」を選んだ。翻訳研究（トランスレーション・スタディーズ）は、欧米で

は九〇年代からポストコロニアリズムが提起する他者の問題と連動する形で、一躍脚

光を浴びるようになった学問分野だ。とはいえ、そのような難解な理論から、言語学

的な分析、より実践的・実用的なケース・スタディまで多岐に及ぶため、（文学研究が

そうであるように）とても一言では説明できるようなものではないが。その中でもヴ

ェヌティは、翻訳研究をディシプリンとしてたちあげたスーザン・バスネットと並ぶ

翻訳研究界のレジェンドだ。編著書も数多いが、おもに異化翻訳や同化翻訳といった

概念の提唱者として知られている。 

私も主著である『翻訳者の不可視性――ある翻訳史』The Translator’s Invisibility: A 

History of Translation（一九九五年）や、編纂した論集『翻訳研究読本』The Translation 

Studies Reader（二〇〇〇年）といったすでに翻訳研究の古典になった書籍を通してヴ

ェヌティの名前は知っていたが、実際にこうして本人を目の前にしてみると、思い描

いていたような気難しそうな老大家などではまったくなく、がっしりした体格に、人

懐こそうな笑みを浮かべた好人物だった。フィラデルフィア生まれのフィラデルフィ

ア育ちのイタリア系移民三世のヴェヌティ教授は、イタリア語はもちろん、スペイン

語、ポルトガル語、カタルーニャ語などにも通じた、ロマンス語のエキスパート
ロ マ ニ ス ト

でも

あり、そのそれぞれの言語から英語への翻訳を手掛ける「実践者」としても名高い。

演習の初めに「理論なくしての実践はありうるが、実践なき理論はありえない」と、
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参加者に明言した教授に私は好感を抱いた。  

 演習はヒエロニムスから、ゲーテ、ニーチェ、ベンヤミンまで、翻訳を論じた古典

的なエッセイを読んでディスカッションするという、翻訳研究の授業としてはきわめ

てオーソドックスなものだったが、一味違うのはヴェヌティ教授が翻訳者としてのス

タンスを前面に打ち出してくることだった。常にゆっくり大きな声で話してくれるヴ

ェヌティ教授の主張は、その発音と同じくらい明瞭だった。  

「翻訳における道具的モデル vs. 解釈学的モデル」と副題に銘打たれたこのセミナ

ーで、ヴェヌティ教授は一貫して後者を熱烈に擁護する。「道具的モデル」とは、翻訳

が、機械翻訳のように、単語と単語を置きかえていく作業の延長線上に実現されうる

という考え方だ。それに対し「解釈学的モデル」は、翻訳とはテクストに対するひと

つの解釈だという立場だ。工業製品の取り扱い説明書、外交条約、契約書、旅行パン

フレットエトセトラの翻訳と異なり、文学作品の翻訳は、どこかで訳者の解釈が入り

こまざるをえず、「道具的な翻訳」はありえない。そのことを、ウッディ・アレン『ア

ニー・ホール』の脚本の仏訳やイタロ・カルヴィーノ『レ・コスミコスケ』の英訳を

実践例として参照しながら、いかに訳文に訳者の解釈が介在しているのかを説明して

いく。日本にも訪れたことのあるヴェヌティ教授は、イタリア名産のリコッタチーズ

をクリームチーズと英訳することの愚を、お好み焼きをパンケーキと訳してしまうこ

とになぞらえて力説してくれた。 

ヴェヌティ教授の主著『翻訳者の不可視性』は、翻訳者たちが――翻訳という行為

自体が――伝統的に目に見えないものだったという主張に貫かれているが、実際に欧

米の翻訳書では、訳者の名前は、本のジャケットはおろか、内表紙にさえ表示されて

いないことが多かった（最近はだいぶ改善されたが）。翻訳書は売れないので、その本

が翻訳であること自体、出版社はあの手この手で隠蔽しようとするのだ。そもそもア

メリカは翻訳にたいして圧倒的な「黒字国」であり、膨大な輸出量に比して輸入は少

ない。外国の文化への関心が総じて低いのだ。自然、翻訳は軽く見られ、訳者のステ

ータスも低くならざるをえない。  

「道具的モデル」という翻訳に対する考え方が一部ではびこっているのも、こうし

た背景に加えて、欧米の言語の特殊
・ ・

な
・

事情が反映している。基本的にヨーロッパの言

語は、言語学的にみて姻戚関係にあり、文法や語彙など共通点も多い。英語とフラン

ス語、英語とドイツ語といった言語のあいだだけで考えていたのでは、翻訳は単語と

単語の単純な置き換えで可能なものと、一般に思われてしまうのも無理はない。セミ

ナーに出席して、ある意味で、北米における翻訳者へのめぐまれない境遇が、ヴェヌ

ティ教授に名だたる理論書を書かせたのだと納得がいった。ヴェヌティ教授自身も、

いまもカタルーニャ語からの英訳詩集を出してくれる出版社を探しているのだという。

「これで断られたのは六社目だよ」ヴェヌティ教授は肩をすくめる。ヴェヌティ教授

ほどの実績のある翻訳者・学者が、訳書をなかなか出版できないというのは驚きだっ

た。こういった背景事情は、なかなか著作を読んでいるだけでは伝わってこない。 

 しかし、他方で日本から来た私のような参加者には、「解釈学的モデル」というのは、
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翻訳をするうえであまりに自明な前提のように聞こえてしまったことも事実だ。日本

で翻訳と言えば、俗にいう「横のものを縦にする」ことであり、文法も語彙もまるで

違う異質なアルファベットを、かな
・ ・

と漢字の混成表記に移しかえることだ。私は自分

でも少し翻訳をするので身に染みているのだが、翻訳に直接携わらない人間でも――

たとえば英文和訳の難しさを受験勉強で経験した程度、グーグル翻訳などの機械翻訳

のでたらめな日本語を知っている程度でも――外国語を自国語に移し替えることが機

械的な作業でできるものではないことは、直感的にわかっているはずだ。 

 アメリカと日本での翻訳の扱いの違いは、翻訳家のステータスの違いにもあらわれ

ている。日本では翻訳はアカデミックな評価こそさほどではないものの、翻訳家の地

位は欧米ほど低くはない。現代でも少数だが著名な翻訳者も存在すれば、訳者で読む

作品を選ぶ読者もいる。これは日本に留学している中国の邵丹さんが主張していたこ

とだが、村上春樹など、小説家として十分知られながらも、翻訳をする作家もいる。

訳者の名前がいかに重要かは、ときに人気作家が無名の訳者の訳書に名前を貸す下訳

制度が存在することからも明らかだ。その場合、訳者の存在は消えるどころか、実作

者の名前以上に大きく本のジャケットに印刷されることも少なくない。これは「翻訳

者の不可視性」とは一八〇度違う、「翻訳者の（過度の）可視性」といった事態ではな

いか。ほかにも日本と欧米の翻訳文化の違いを教授や参加者にも話してみたが、どこ

までわかってもらえたかどうか。世界（文学）規模で翻訳について考えるなら、今後

東西の価値観の違いに自覚的になる必要がお互いにありそうだ。  

 

2 

IWL のサマーセッションには、メインプログラムのセミナー以外にもいくつものア

クティビティが設けられている。セッションのもうひとつの目玉はレクチャーで、セ

ミナーの講師陣のほかに有名な研究者を招き、キャンパス内の講堂でおこなわれる。

初日の基調
キーノート

講演
・スピーチ

をつとめたのはハーヴァード大学教授ホミ・バーバだった。インド出

身のバーバは故エドワード・サイードと並んで、ポストコロニアル理論の批評家とし

て世界的に知られている人物だ。後になって知り合いから聞いたのだが、ハーヴァー

ドはこの著名な学者を、彼が著名だからというまさにそれだけの理由で、九〇万ドル

の年俸をだして買った
・ ・ ・

。北米の大学では資金的に恵まれた少数の有力校が、有名教授

を買い漁って、年俸と学費を釣りあげるという事態が起こっているが、バーバはまさ

にその好例だ。私が知るバーバは、ティーチング・オブリゲーションもなく、なにか

のグルのように、トーガのような独特の装束でハーバードヤードの緑の芝生を悠然と

歩きまわり、学生たちに満足そうにうなずきかけている老人だ（年間九〇万ドルがあ

れば、いったい何人の若手の優秀なレクチャラーを雇用することができるのだろう？）

同じ比較文学科に所属しながら、バーバの謦咳に接する機会があったのは、二〇ヶ月

の滞在を通じてこのときが最初で最後だった。そのトニ・モリソンの詩「これは誰の

家？」をめぐって展開されたレクチャーは、私には英語も内容もトゥー・デンスだっ

たが……。 
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ほかにもニューヨーク大学教授エミリー・アプターが出たばかりの著書『世界文学

に抗して』Against World Literature: On the Politics of Untranslatability（二〇一三年）に

ついてレクチャーしたと思えば、その後のディスカッションの席でヴェヌティ教授が、

そこで論じられている「翻訳不可能性」という概念が、「道具的翻訳」的な考え方から

きた誤謬なのではないかと、厳しく追及する一幕もあった。  

さらに、セミナー・レクチャー以外にも豊富なプログラムが用意されている。全員

参加のものとして、アフィニティ・グループのミーティングがある。参加者はセミナ

ー以外に、それぞれの関心にもとづいて「国家と地球」「オリジナリティとイミテーシ

ョン」「モダニズムとポストモダニズム」「中心と周縁」「翻訳」などグループにふりわ

けられ、そこで出席者同士で発表をおこない、ディスカッションして関心を共有しあ

うという内容だ。これが週二回、一回二時間程度ある。そのほかにも学術出版や、就

職のためのレクチャー、親睦を深めるためのレセプションといった至れり尽くせりの

内容だ。そのうえオプションで美術館ツアーなどのレクリエーションも選択できる。  

予習に追われていたため、残念ながらレクリエーションに参加する時間はとれなか

ったが、それでもレクチャーのあとのレセプションにはできるだけ参加して、受講者

同士親睦を深めた。セッションの趣旨を鑑みるなら、本来なら国籍関係なくさまざま

な参加者と交流するのが望ましいのだろうが、なぜかアジア人同士で固まってしまう

ことが多かった。アジア人と言っても、そのほとんどが中国からの参加者だ。中国語

圏からの参加者は、すでにアメリカで勉強している留学生ふくめ二〇人以上を数え、

開催国アメリカに次ぐ派閥を作っていた。この IWL のサマーセッション自体、二〇一

一年の第一回は北京でおこなわれ、今後も二〇一四年の第四回は香港、二〇一七年の

第七回は台北での開催が決まっていることを考えると、世界文学の未来は中国語圏が

握っていると言えそうだ。ちなみに日本からの参加者は（東京大学からは先ほども触

れた中国出身の邵丹さんが参加していたが）、私だけだった。日本では六月はまだ学期

中なのでしかたがないとはいえ、この現況はやや寂しい。だが、ポジティブにとらえ

れば、「世界文学」に日本が貢献する余地は大いに残されていると言うこともできる。 

 

3 

七月四日の独立記念日――この束の間の休日の夜には、私も予習の手をとめて、ア

パート沿いの記念
メモリアル

道路
・ドライヴ

にでて、ボストン・ベイエリアで盛大に打ち上げられた独立を

祝う花火を眺めて楽しんだが――を挟んでセッションが再開される。セミナー後半に

は、私はハーヴァード大学比較文学科教授カレン・ソーンバーの「世界文学と環境危

機」を受講することになった。  

現在、カレン先生は比較文学科の大学院生を相手に教鞭をとっているが、本来は東

洋文学研究、とりわけ日本文学研究でキャリアを築いてきた研究者だ。翻訳も待たれ

るモノグラフ『動的テクストの帝国』 Empire of Texts in Motion: Chinese, Korean, and 

Taiwanese Translations of Japanese Literature（二〇〇九年）は、大日本帝国の植民地に

おかれた朝鮮、満州、台湾などで、日本文学がどのように流通していたかをめぐる、
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中国語・朝鮮語・日本語の資料を縦横無尽に駆使した六〇〇頁に及ぶ大冊だ。この目

覚ましいデビュー作の序章で、著者は「比較文学の未来は、部分的には文学の交渉が

形づくる星雲のダイナミクスをより深く探索することにあり、人文系の地域研究の未

来のためには、地域的、グローバルな視点で、文化的な生産物を調べることが必要だ」

と言い切ったが、その信条を環境文学という新たなフィールドで実践したのが、二冊

目の著書『エコアンビギュイティ――環境危機と東アジア文学』 Ecoambiguity: 

Environmental Crises and East Asian Literatures（二〇一一年）であり、環境文学の枠組

（フレーム・オブ・リファレンス）を東アジアに拡張しようとした野心的な試みにな

る。文字通り洋の東西を問わず、膨大な作品を博捜した第二作は、第一作よりもさら

に分厚い七〇〇頁の大作だから驚かされる。そして現在も、また新たな「世界文学」

の領域にのりだした第三作の出版を準備されているようだ。二〇〇七年に博士号を取

得したばかりで比較文学科の教 員
ファカルティ

のなかでも比較的若い、細身のカレン先生のどこ

にこんな分厚い研究書を次々に執筆するエネルギーが隠されているのか、まったくわ

からないと研究室で院生は噂しあっていた。 

私がカレン先生の授業をとるのは、このサマーセッションが初めてだったが、二週

間のコースを通じて、すっかりファンになってしまった。該博でエネルギッシュなが

ら、嫌味がなくだれにでもフレンドリーに接する人柄の持ち主で、金髪を耳のあたり

で切ったカレン先生が、長身に颯爽とスーツを着こなして入ってくると教室が活気づ

いた。アメリカでは学生でも教員のことをファーストネームで呼ぶことが一般的だが、

本稿でも親しみ（と敬意）を含めて「カレン先生」という表記を使わせてもらった次

第である。 

セミナー「世界文学と環境危機」は、カレン先生自身の著書も含めたいくつかの論

文とともに、環境文学の作品を実地に読んでいくセミナーだ。「環境文学」は、翻訳研

究以上に一般に知られていない分野である。実を言うと、私自身環境文学にはなじみ

がなく、高校のとき授業で読まされたレイチェル・カーソンの『沈黙の春』ぐらいし

かイメージが浮かばなかったので、事前のセミナーの選択希望では第三希望にも含め

なかった。そのため、このクラスに配属されたとき、不安も大きかったのだが、結果

的にはいちからその梗概を学ぶことができ、充実したセミナーになった（とはいえ二

週間の短期間では、とても完全に理解できたとは言えないが）。  

急に「環境文学」と言われても、なにか特別なジャンルの文学を指すような印象を

受けて身構えてしまうが、じつはそうではない。また、文学を通じて環境問題につい

て考えたり、環境思想
エ コ ロ ジ ー

を学ぶようなものともかぎらない。もちろん、（『沈黙の春』が

そうであるように）そうした要素はあるが、そうした見方は対象を狭いジャンル意識

に閉じこめてしまってむしろつまらない。とくに構えずに、自然（環境）と人間の描

かれ方に着目して作品を読んでいくことが第一だ。だから、作品のどこかに自然の描

写がふくまれていれば、それはもう「環境文学」になりうる……こういったことはみ
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な、カレン先生の授業をつうじて学んだ1。 

授業の初日には、カレン先生は万葉集から舒
じょ

明
めい

天皇の国見の歌をとりあげた。  

 

大和には 群山あれど とりよろふ 天の香具山 登り立ち 国見をすれば 国

原は 煙立ち立つ 海原は かまめ立ち立つ うまし国ぞ あきづしま 大和の国は 

 

大和の国には多くの山々があるが、いちばん近くにある天の香具山、そこに登

り立って国見をすると、広い平野には、かまどの煙があちこちから立ちのぼっ

ている。水面には、白いか鷗の群がしきりに飛び立っている。素晴らしい国だ

よ、（あきづしま）大和の国は。（佐竹昭広、山田英雄、工藤力男、大谷雅夫、

山崎福之校注『万葉集（一）』岩波文庫、二〇一三年、五四―五五頁。）  

 

そして、この歌のなかに、早くも日本人の自然を愛でる目と、環境破壊（煙立ち立つ）

が同時におこなわれていることを演習の参加者に指摘した。これは明らかに、日本で

もっとも古い「環境文学」のひとつであり、同時に俳句や和歌で自然を詠んできた日

本に豊かな環境文学の水脈があることを示すものだ。  

 

4 

日本文学における環境文学の（隠れた）系譜は興味深いが、あくまでこのセミナー

の眼目は「世界文学」として環境文学を位置づけることにある。今日、環境問題は地

球規模の問題であるから（中国の大気汚染が隣国にとっても深刻な問題であるように）、

環境文学もまたグローバルな規模で再編されなくてはならない。  

 欧米に加え、中国、台湾や朝鮮の環境をテーマ（のひとつ）にした日本では手に取

る機会がなかった作品群を英訳で読んでいると、身近にありながら看過してしまって

いた文学世界の蒙を開かれる思いがした。阿城（一九四九―）の『樹王』や、韓国の

女性詩人キム・ヘスン（一九五五―）の詩など、いままで読んだことがない作品に目

を通すことができた。  

リーディング・リストには万葉集以外にも日本の作品――石牟礼道子の『苦海浄土』

や、放浪詩人ななおさかきの詩など――も含まれている。日本のゲイリー・スナイダ

ーとでも言うべきななおさかきの詩「いつか」は、3・11 のあとの今だからこそ読ま

れる詩である（おかげで、ほかの受講者の前で詩の中に出てくる「高速増殖炉 もん

じゅ」を英語で説明するはめになった）。また、『苦海浄土』を英訳 Paradise in the Sea 

of Sorrow（リヴィア・モネット訳）として読むのは、なかなか他ではできない体験だ

った。 

 よく知られているように、『苦海浄土』は本文に水俣の土地の方言を随所にとりこん

                                                        
1
 近年、日本のエコクリティシズムについて概観する書籍が出た（カレン先生の文章もふくまれて
いる）ので参考にあげておく。小谷一明、巴山岳人、結城正美、豊里真弓、喜納育江編『文学から

環境を考える――エコクリティシズムガイドブック』勉誠出版、二〇一四年。  
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でいる。とりわけ、作者が「聞き書き」をしている部分は土地ことばが生のままで写

しとられているような箇所も多く、水俣の外に住む読者に一読して意味をとりづらい。

それが作品に（「聞き書き」であるかのような）臨場感を生んでいるのだが、これが英

訳になると、そういった方言による効果はほぼ消えてしまう。たとえば、冒頭の漁師

の「よんべは、御所ノ浦泊まりで、朝のベタ凪の間に、ひとはしりで戻って来つけた」

という台詞は、”I passed the night in Goshonoura and came back this morning during the 

morning calm”と方言を排して訳されてしまっている。両版を読み比べると私のような

東京方言の話者には、むしろ英訳のほうが直感的に意味をつかみやすいことは確かだ。

しかし、それは他方で作品の重要な魅力が失われてしまっていることも同時に意味し

ている（ちなみに、このような外国文化の異質性を自国文化にひきつけるように訳す

翻訳を、ヴェヌティ教授は「同化」翻訳と呼んで異議を唱えている）。 

こうした原文と翻訳にかんする情報を参加者と共有しつつ、ヴェヌティ教授のセミ

ナーを受けた直後だったからだろうか、私が口にしていたのはこの『苦海浄土』とい

う物語
・ ・

全体が、むしろ翻訳研究の方法論で書かれたもののように読むことができると

いうことだった。『苦海浄土』には方言だけでなく、所々に医師が書いた報告書や、事

件を報じる新聞記事、チッソとのあいだにとりかわされた契約書などが挿入されるが、

これは前述の土地ことば――方言部分と著しい対照をなしている。もし、水俣での一

連のできごとが翻訳されるべき「原本
オリジナル

」のようなものと仮定するなら、前者を「道具

的翻訳」と、後者を「解釈学的翻訳」（のようなもの）と呼んでみてもいいかもしれな

い。たとえば、冒頭に置かれた「山中九平少年」の章では、語り手の目、耳を介した

一六歳の水俣病患者、九平少年の日々の暮らしの生き生きとした描写に続けて、「細川

一博博士報告書」なる文章が唐突に全文挿入される。その無機質なレポートで少年は

「四肢の痙性失調性麻痺と言語障害を主症状とする原因不明の疾患」の患者の一人に

させられてしまうのだ。また九平少年の姉のさつきの壮絶な死は、『熊本医学会雑誌』

のなかで「四十四号患者」についての所見としてたんたんと処理されてしまう。報告

書やカルテ、補償をうたった契約書のグロテスクさが示唆するのは、個々の人間の苦

しみや命が、症例や金銭に道具的に翻訳しうるという思想である。  

ただ注意すべきは、語り手の記述もまた、オリジナル
・ ・ ・ ・ ・

そのもの
・ ・ ・ ・

ではなく、あくまで

も訳者
・ ・

の手を介した「解釈学的翻訳」だということだ。『苦海浄土』文庫版に付された

有名な解説で、作家の渡辺京二は、世間の耳目を集めたこの作品が、一般に思われて

いるような「聞き書」やルポルタージュの類などではなく、石牟礼道子による一種の

「私小説」なのだとしている。実際、水俣病患者へのインタヴューも一、二度しかお

こなわれず、それもテープレコーダーなどを使ったものではなく、著者が記憶を頼り

に再現したもの、あるいは再創造したものだということを暴露するのである。「証言」

の典拠を求める渡辺の問いに石牟礼は「だって、あの人が心の中で言っていることを

文字にすると、ああなるんだもの」とこともなげに答えたという。つまり、水俣病患

者やその家族、漁民の体験をどう文字化し、流通しうるかたちにしていくのか――本

書のそのプロセスにおいて石牟礼道子による解釈と翻訳
・ ・ ・ ・ ・

がほどこされていると見るべ
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きなのだ。本質的にはカルテや保証書と同じ「翻訳」ながら、限りなくヒューマニス

ティックな解釈
・ ・

としてこの『苦海浄土』は差し出された。その点に自覚的であるから

こそ、『苦海浄土』は今なお紋切り型の近代批判、文明批判を超えた価値を持っている。 

 こうしたふたつの「翻訳」のコントラストで『苦海浄土』は書かれているのではな

いか――こんな思いつきをクラスで口にしてみたのも、ヴェヌティ教授の翻訳研究の

セミナーに触発され、さらに日本語と英訳で本書を併読したからにほかならない。見

慣れていたはずの自国の文学にたいしてこのような視座をもたらしくれるのも、「世界

文学」の効用のひとつだろう。ダムロッシュの著書『世界文学とは何か？』によれば、

世界文学とは「一つの読みのモード、すなわち、自分がいまいる場所と時間を越えた

世界に、一定の距離をとりつつ対峙するという方式である」ということだが、私と日

本との「距離」が新しい読みを生むわけだ。 

私の思いつきはともかく、池澤夏樹編集の『世界文学全集』にも日本文学から唯一

収録されたこの環境文学の古典が、社会的な側面が注目を集めたがゆえにかえって文

学研究や批評のシリアスな対象になることが比較的少なかったのは残念である。  

 

5 

 環境文学のセミナーも後半にさしかかったある日、東独の女性作家、クリスタ・ヴ

ォルフが一九八七年に著した長編『チェルノブイリ原発事故』を読んでディスカッシ

ョンをしていたとき、原発の必要性の有無をめぐってベルギーとフランスからの参加

者の間で議論が白熱してしまい、珍しく場が緊張してしまったことがあった。議論は

早口の英語でおこなわれたため、全部理解できたわけではないが、狭い地域に国家が

ひしめきあっている欧州では、自国が原子力発電所を停止させても、他国の汚染の影

響をうけやすいため、ナーバスになるのは理解できる（おりしも、スイスの原子力発

電所そばの飲用水としても用いられている湖から、セシウムが検出されたというニュ

ースが報じられたばかりだった）。ちょっと変な空気になったところで、授業の終わり

にカレン先生に話を振ってもらったが、とっさのことにうまく答えることができなか

った。 

 情けない話だが、言葉に詰まってしまったのは必ずしも英語の表現力の問題だけで

はない。私が二〇一三年の七月時点で感じていたことを正確に伝えることは、日本語

ですら難しかっただろうし、クラスで交わされていた議論は、クリスタ・ヴォルフの

テクストからも、そして二〇一一年三月の私の実感からも遠いように思えてしまった

からだ。 

『チェルノブイリ原発事故』の語り手の女性は、遠方の町でおこなわれている兄弟

の脳手術の結果を心配しながら、事故のニュースを追い、迫りくる黒い雲に怯えてい

る。その一日分の独白が、もともとは『事故――ある日の報告』Störfall: Nachrichten eines 

Tages と題されていたこの作品の内容のすべてだ（その意味で、邦題はややミスリー

ディングだ）。語り手は（とくに声高に原子力廃絶を訴えるわけではなく）たんたんと

日々を送っているが、その意味は「事故」の以前とは決定的に違ってしまっている。
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たとえば、作中には頻繁に「食べる」シーンが出てくるが、いつもと同じ黒パンと卵

の朝食をとっていても、どのくらい汚染されているのか考えずにいることはもはやで

きない（だが、なにも食べずにいることももちろんできない）。語り手の女性は魚は「放

射能の貯蔵庫」とわかっていながら、漁師のウムブライトさんの、脚が悪いおかみさ

んから鰻を買ってやり、苦労してさばき、調理して食べるのだ。 

 

ウムブライトさんのおかみさんが帰ってから、わたしは鰻をブツ切りにしはじ

めました。包丁の先がふれると、鰻はピクピク動きはじめましたが、頭を落と

してもう首のない鰻を小さく切り分けているうちに、その一つがテーブルから

はね落ちて、床のタイルの上でグロテスクな死の踊りをおどりはじめました。

わたしは背中から頭の髪の付け根まで鳥肌が立つほどぞっとしましたが、大声

で、なあに、気のせいよ！ と叫び、鰻を一匹づつぼろ布でしっかりくるんで

切ってしまいました。歯をしっかり噛みしめていたためか、その後はうまく口

が開かないほどでした。（クリスタ・ヴォルフ『チェルノブイリ原発事故』保坂

一夫訳、恒文社、一九九七年、一二六頁。） 

 

私がこの場面を読んで思い出したのは、直前に読んだ『苦海浄土』の一節だった。そ

の結末近くで、語り手は漁師の夫を亡くしたおばさんが遠洋で採ってきたと主張する

春のわかめを、本当は有機水銀の排出口近くで採れたと知りつつ、義理をたてるため

に買って味噌汁にして食べるのである。  

結局のところ、私がセミナーで環境文学のいくつかの作品を読んで感じたことは、

作品の中のそういった身振りの、生活のディテールの生々しさだった。それはひょっ

とすると二〇一一年三月以前に作品を読んでいれば、気づかないとは言えないまでも、

強くひっかかりはしないようなものだったかもしれない。人災によって汚染されてし

まった土地で、人々は自分を最終的に死に追いやるかもしれないものを飲み、食べて

いる――たとえ、今後有機水銀の排出が規制され、原子力発電所が廃絶されたとして

も、そうした事故は、人が文明に拠って生きるしかない以上、これからもどんな形で

も反復されうるだろう。もし、「事故」のあとに文学を読む意味があるとすれば、原子

力発電の是非をめぐる論拠にするよりも、そうした日常の描写をこそよすがにすべき

なのではないか。 

 私は次の日のセッションで、こうした自分なりの考えを――もっと整理されていな

い形だが――ほかの参加者に話してみた。いつもながらぎこちない英語なので、うま

く伝わったかどうかはわからない。だが、こうした言葉や文化の摩擦、伝わったか伝

わらなかったかわからないもどかしさもまた、世界文学のひとつの醍醐味なのかもし

れない。 

 

6 

七月一九日、セッション最終日は、参加者全員にダムロッシュ教授から終了証が手
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渡される授与式のあと、打ち上げ
バ ン ケ ッ ト

にボストンのダウンタウンに繰り出した。会場は水

の上、二階建ての客船を借り切ってボストン湾をクルージングだ。  

 船上で振る舞われた飲み物と食べ物、そして月明かりに照らされたボストン・ベイ

エリアのスカイラインを楽しみながら、自分たちが訳した日本語版『世界文学とは何

か？』を読んでくれているという韓国の教授と名刺を交換したり、ルイジアナでアメ

リカ文学を勉強している中国人留学生と共通の知人の消息を聞いたりした。そして、

また何年先かのセッションでの再会を約束しあったりした。  

 そして、世界文学の使徒たちは、また世界中に散っていったのだった。 

 

........................................................  
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